






















外婆家，左邻 右 舍 都 是 侨 属。六 岁 时，我 入 学 读 书，
对语文、算 术、英 文、美 术 和 毛 笔 书 法 都 很 有 兴 趣。
语文课老师 是 位 私 塾 老 先 生。他 爱 教 唐 诗，每 堂 课







回到家里，常有 乡 亲 找 上 门，请 他 代 抄 英 文 信 封，一
写就是二三 十 只。父 亲 总 是 来 者 不 拒，热 情 为 他 们
义务抄写。我站 在 旁 边，一 边 看，一 边 心 里 感 慨：懂
点英文真好，可为乡亲们做些事。
毛笔书法在闽南侨乡很受重视。父亲也写得一
手好字，常为 乡 亲 们 婚 丧 嫁 娶 写 对 联。他 嘱 我 要 学
好毛笔字，而我起初不以为然。在学校，老师要求我
们每天写一页大楷。一次，我马虎了事，写得墨迹扩
作者简介：杨仁敬，厦门大学外 文 学 院 教 授、博 士 生 导 师。研
究方向为英美文学。电子邮箱：ｒｊｙａｎｇ７６０２＠ｇｍａｉｌ．ｃｏｍ
散，字 迹 模 糊，被 罚 写５０页，而 且 必 须 第 二 天 准 时
交。我闷闷不 乐 地 回 家，遭 到 父 亲 的 严 厉 训 斥。晚
饭后，我老老实实地坐下来，认认真真地写了５０页。




１９４９年初春，我升入南侨中学。这 所 学 校 由 本
地旅菲华侨施性利等人创办。校长陈奕尚和许多老










美术课的陈 家 楫 老 师 擅 长 绘 画、书 法 和 金 石 雕




１９５０年 底，厦 门 解 放。父 亲 由 家 乡 小 镇 调 往
厦门市工作。我和母亲、弟妹还留 在 外 婆 家 所 在 的
村里。替乡亲们 抄 写 英 文 信 封 的 任 务 就 落 在 我 身
上。他们有时 上 门 求 助；对 于 那 些 年 纪 大 的，我 就





















成绩还不错。英 文、地 理、代 数 和 化 学 常 得 满 分，被
选为班学习委员兼英文课代表。作文也多次受到语
文老师的表扬，并在班上朗读。
省晋一中师 资 力 量 很 强，各 科 老 师 的 教 学 经 验
都很丰富。英文老师洪玉华教学认真，要求严格，常




较多，渐渐 成 了 阅 览 室 的 常 客。我 爱 看《世 界 文 学》
（原先叫《译文》）。后来弄个本子抄录世界著名诗人
如莎士比亚、拜 伦、雪 莱、普 希 金、裴 多 斐、惠 特 曼 等






厦大英 文 专 业 创 建 于１９２３年 春，历 史 悠 久，人










时，刘贤彬教授 教 我 们 读Ｃｈａｒｌｅｓ和 Ｍａｒｙ　Ｌａｍｂ的
Ｔａｌｅｓ　ｆｒｏｍ　Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ 及 Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｄｉｃｋｅｎｓ的 Ａ
Ｔａｌｅ　ｏｆ　Ｔｗｏ　Ｃｉｔｉｅｓ（简 写 本）。第 一 次 接 触 英 国 小









感到外国文 学 海 阔 天 空，任 你 驰 骋。课 余 我 从 图 书
馆借来他们作品的中译本饱读，先后阅读了托尔斯
泰的《安娜·卡列尼娜》、巴尔扎克的《高老头》、左拉




论”、洪笃仁教授的“汉 语 写 作”和 陈 朝 壁 教 授 的“中
国文学史”。这些课使我获益匪浅，不仅对语言学和
文艺学的基本原理有了初步的了解，而且对中国文
学史的 常 识 也 有 所 涉 猎。后 来，我 担 任 了《厦 门 日
报》、《侨声报》、《光明日报》和《中 国 青 年》等 多 家 报
刊的通讯员，抽 空 写 点 报 道，磨 练 自 己 的 中 文，渐 渐
地有了显著的进步。
３．毕业执教收获早期成果
１９５８年８月，我毕业后留系任教。第 一 个 任 务
是负责工农 班１６名 学 生 的 精 读 课。他 们 是 从 工 农
速成中学毕业保送来的，学习热情很高，但基础比较
差。我苦苦冥 思，想 出 一 些 形 象 化 的 办 法 帮 他 们 攻
破语音关、词 汇 关 和 阅 读 关。葛 教 授 每 次 都 热 情 地





和外文 系 食 堂 当 管 理 员。当 时 副 食 品 供 应 十 分 紧
张，而我尚未成家，还不清楚柴米油盐背后的复杂与
艰辛，要管理上千人的教工食堂或三四百人的外文
系食堂 谈 何 容 易？ 但 我 还 是 义 无 反 顾 地 接 受 了 任
务，开动脑筋，灵活变通，在厨师的帮助下，终于将偌
大的食堂管 理 得 井 井 有 条，受 到 师 生 们 的 好 评。自
己也顺便学了些烹调手艺，会做十几道菜，至今受用
不尽。
从食堂 回 到 系 里，我 成 为 苏 恩 卿 老 师 的 助 教。
一年后，又协助林疑今给三年级学生教“英国文学选
读”。他放手让我负责英国十八世纪小说部分，使我
第一次接触 到 文 学 课 教 学。在 试 讲 文 学 选 读 课 前，
我阅读了不少相关的评论，发现自己有些不同的体
会，便提 笔 写 了《〈鲁 滨 逊 漂 流 记〉的 艺 术 特 色》和
《〈格列弗游记〉的 讽 刺 手 法》两 篇 论 文，分 别 发 表 于
１９６１年和１９６２年《厦门大学学报（哲社版）》上，算是
迈入了学术界的门槛。当时仍在厦大中文系的许怀
中老师（后 调 任 福 建 省 委 宣 传 部 长）和 庄 钟 庆 老 师
·２· 当代外语研究




篇学术论文。通 过 这 些 写 作，我 独 自 摸 索 着 走 近 了
学术研究的大门，但仍在门外徘徊，远未入门。
















不久，我们开 始 听 范 先 生 讲 课。他 以 Ｍａｎｌｙ编
的《英国文学选读》为教材，另选莎士比亚戏剧和１８
世纪以来的 小 说 原 著 给 我 们 读。大 约 每 周 读 两 部，
每读完一部 都 要 写 篇 英 文 评 论。说 实 话，每 周 读 两
部英文长篇 小 说，起 初 是 比 较 吃 力 的。要 知 道 本 科
学习期间，我 一 个 学 期 才 读 一 部 英 文 长 篇。但 我 尽
最大努力坚持着，每天都读到半夜，还不忘摘记小说
的要点。过了 一 个 多 月，我 慢 慢 适 应 了 这 样 的 阅 读
强度，也能“笑对”原著了。
范先生很重 视 大 量 阅 读 和 勤 练 英 文 写 作，每 篇
作文都改得很细，连用错一个标点符号都在旁边打
个大问号，要求极其严格。入学后的第一个寒假，因
时间太 短，我 不 想 回 厦 门。他 问 我 要 不 要 看 书，我
答：“当然要！请 导 师 推 荐。”他 说，“好 吧，我 已 替 你
找好了。明天你去校图书馆柜台登记取回。”这样为
学生着想的 安 排，让 我 深 深 地 感 动。在 校 图 书 馆 办
完借书手续 后，我 取 回 了 六 本 英 文 书。这 一 本 本 书
都寄托着老师对学生的厚爱和希望。寒假过后第一
堂课，范老师问我有没有问题。我将问题一一提出，
他一一做了 中 肯 的 回 答。之 后，他 出 了 五 个 问 题 让
我做，从上午 九 点 半 做 到 中 午 十 二 点 半。这 场 没 事




讲评。从命题的 选 择、论 点 的 展 开、段 落 的 转 接、论
点与论据的结合、大论点与小论点之间的衔接，一直
到结论的概括性和准确性，他都讲得头头是道，非常
到位。尤其是 他 结 合 我 的 文 章 明 确 指 出 优 劣 之 处，
对我帮助极大。
范老师很注重活用能力的培养。我曾帮江苏省




件，工作相当 出 色。其 实，学 英 文 的 人，不 管 是 搞 语




师受到 冲 击，进 了 牛 棚；我 被 斥 为“资 产 阶 级 保 皇
派”、“修正 主 义 苗 子”和“只 专 不 红 的 标 兵”。１９６８
年，我一毕业就直接被派到苏北泰州解放军红旗农




到缝纫机总 厂 商 调 我 回 校 任 教。可 是，江 苏 省 人 事
局发来调令，调 我 去 省 外 贸 局 工 作，而 不 是 回 南 大。
彼时范老师 已 从“牛 棚”解 放 出 来，但 尚 未 复 职。我
去找他商议，他建议我先去干干，多学点东西。我接
受了这一建议。
三个月里，我 详 细 了 解 了 各 个 进 出 口 公 司 使 用
英文的情况，发 现 所 用 的 英 文 不 深，但 专 业 性 很 强。
我没学过国际贸易，对ＦＯＢ、ＣＩＦ、Ｃ＆Ｆ以及ＬＣ、ＤＰ














平日里 我 还 担 任 领 导 接 待 来 访 贵 宾 时 的 翻 译




个访华代表 团。这 些 经 历 让 我 知 识 面 扩 大，英 文 词
汇增加，口笔 译 能 力 大 大 提 高。我 为 局 里 翻 译 出 版
的英汉对照版《江苏》和《江 苏 香 港 出 口 商 品 展 览 介
绍》受到多方肯定。
在大量口笔译过程中，我也遇过许多困惑，比如
如何译“扬州 瘦 西 湖”、中 央 首 长 的 题 词 和 常 用 词 语


































处修改意见。会 后，他 对 我 说，“你 的 论 文 与 会 者 反




除此之外，陈 先 生 还 让 我 参 加 他 主 编 的 三 卷 本
《英国文学作 品 选 读》的 编 写 工 作，让 我 为 十 八 名 作
家的生平简介、选文短评和难词难句注释写英文初
稿，然后他一篇一篇修改定稿，并且告诉我为什么要
那么改。这使 我 大 长 见 识，不 仅 懂 得 了 编 写 文 学 教
材的要领，而且还学会了多角度地用英文评述英国




陈先生给研 究 生 开 设 莎 士 比 亚 戏 剧 课，许 多 青
年教师去旁 听，我 也 是 常 客。他 每 学 期 讲 四 部 莎 氏




条是 对 的，哪 条 不 够 客 观，尤 其 对 青 年 学 者 不 宜 苛
求。这样的锻炼真是弥足珍贵。
那时中国的改革开放深入发展，对外交流增多，
常有著名的 外 国 专 家 来 南 大 讲 学。范、陈 二 师 常 常
代表南大出面宴请接待，同时放手让我主持专家们
的学术报告 会。这 些 专 家 包 括：哈 佛 大 学 原 英 文 系
系主任罗伯特·凯里教授，美国全国比较文学学会








应过来，从他 手 中 拿 回 那 两 本 书。这 件 事 让 很 多 人
主动收回了 不 合 要 求 的 申 报 材 料。大 家 反 映：陈 先
生对自己的学生都那么严格，评职称时一定会秉公











授问了四十 多 个 问 题。几 个 月 后，我 和 英 文 系 杨 治
中老师同时接到哈佛的录取通知书。在教育部办出
国手续时听 说 这 次 参 加 哈 佛 面 试 的 有 五 个 单 位２６
·４· 当代外语研究
人，结果考上的除我们两人外，还有中国社科院外文













对我说了三条 意 见：（１）听 他 的 课，但 不 一 定 要 完 全
接受他的观点。有不同的看法，只要能自圆其说，都
会获得支持。（２）除 了 听 他 所 授 的“美 国 文 学 史”这
门课，还可抽空研究一下我自己感兴趣的某位美国
作家。（３）他 在 哈 佛 有 个 私 人 图 书 室，专 业 书 较 多，
我有空可以 去 看。这 些 意 见 给 我 留 下 很 深 的 印 象，
引发 我 久 久 的 思 考，对 教 学 和 科 研 有 了 新 的 认 识。
我深切体会到：（１）学 术 问 题 允 许 有 不 同 意 见，不 能
强迫学生完全接受老师的见解，但不同的看法必须
有理有据，自 圆 其 说。（２）做 学 问 要 注 意 点 面 结 合，
既要系统地掌握文学史，又要深入研究一两名作家，
发展自己的专 长。（３）要 跟 自 己 的 学 生 分 享 图 书 资





堂上，他善于启 发 博 士 生 各 抒 己 见，热 烈 争 论，最 后
由他小结，突出要点。课后我有疑问，只要给他的秘










和宿舍间搬 来 搬 去。各 图 书 馆 管 理 严 格，借 书 超 期
要罚款，但服务非常周到。
哈佛－燕京和 英 文 系 从 领 导 到 教 授 对 学 术 交 流
都采取开放的心态。１９８０年１１月，我专程到普林斯
顿大学访问海明威研究的权威专家卡洛斯·贝克。
贝克教授 在 普 大 火 石 图 书 馆 三 楼 的 办 公 室 会 见 了
我。简单的寒 暄 过 后，他 问 我 是 否 读 过 海 明 威 和 他
本人的作 品。我 如 实 地 作 答。他 笑 着 表 示 满 意，欢
迎我提问。我 先 后 提 了 十 二 个 问 题，他 都 一 一 认 真
地回答，内容丰富精彩。我们谈得很投机，原定一小




在普林斯顿 大 学，我 特 别 受 到 孙 康 宜 教 授 及 家
人的盛情款待。孙教授是美国比较文学界杰出的后
起之秀（后 来 调 任 耶 鲁 大 学 东 亚 语 言 文 学 系 系 主
任），访问过南京大学。她介绍我认识了普大英文系
系主任、比较 文 学 专 家 厄 尔·迈 勒 教 授。后 者 将 自
己编写的研究 生 教 材《比 较 文 学 入 门》赠 我，让 我 从
普大满载而归。
回到哈佛，我 又 走 访 了 波 士 顿 近 郊 的 肯 尼 迪 图
书馆，那里有 个 海 明 威 藏 书 部。我 手 持 卡 洛 斯·贝
克教授的介绍信去找藏书部主任奥加斯特·邹，受
到她的热情接待。她详细介绍了藏书部里海明威的
手稿、图片、录 音 等 丰 富 的 资 料，欢 迎 我 随 意 参 阅 和
使用这些宝 贵 资 料。于 是 我 成 了 那 里 的 常 客，还 在
那里找到了海明威访华后给朋友摩根索写的长信。
馆里规定不许拍照和复印，奥加斯特·邹就将她的




员》，与作者 有 通 信 联 系。到 哈 佛 后，我 曾 致 电 问 候
他。后来，他特地来哈佛看我，为我当面解释了一些






思·布鲁克 斯 教 授。通 过 与 他 们 的 访 谈，我 对 美 国
现当代小说的评论和新批评派的主张有了进一步的
了解，收获超乎想象。
１９８１年６月，离 开 哈 佛 前，我 去 向 艾 伦 导 师 辞
行。他问我在 哈 佛 这 一 年 有 什 么 收 获，我 说 自 己 遵
师嘱草拟 了 一 本 英 文 教 材Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ　ｔｏ　Ｍｏｄｅｒｎ
Ａｍｅｒｉｃａｎ　Ｆｉｃｔｉｏｎ（《美国现代小说导论》），还意外地
发现了海明 威 访 问 中 国 的 第 一 手 资 料。他 很 诧 异，
也很高兴，说：“太好了！海明威访问过中国，我怎么
不知道？目 前 了 解 这 方 面 的 人 很 少，值 得 搞 下 去。
这是件挺有意义的研究工作。”
告别了艾伦 和 列 文 两 位 导 师，我 启 程 回 国。其
·５·老冉冉修名不立











的关注。在协助 陈 先 生 编 辑 一 期《美 国 文 学 丛 刊》
时，我抽空翻译了纳撒尼尔·韦斯特的中篇小说《孤
心小姐》。不久，又 在《当 代 外 国 文 学》发 表 了《蝗 虫
之日》的译文和评论《三十年代好莱坞人的苦与笑》。
我还翻译并出 版 了 马 拉 默 德 的 长 篇 小 说《基 辅 怨》。
课余继续协助 陈 先 生 编 写《英 国 文 学 作 品 选 读》，负
责撰写十八位作家的生平、某些名篇（包括Ｔ．Ｓ．艾
略特的《荒原》和乔 伊 斯 的《尤 利 西 斯》）选 段 的 评 介




英美室全 体 同 仁 负 责 该 书 美 国 文 学 部 分 的 编 撰 工
作。正当我们忙于完成该项目时，厦门大学来信，希
望我回母校 任 教。林 疑 今 主 任 多 次 致 信 陈 先 生，恳
请他让我回 厦 大，帮 助 申 建 英 文 博 士 点。陈 先 生 虽
再三挽留，但最终还是尊重了我自己的选择。
离开南大前，我 和 研 究 室 的 同 仁 协 助 陈 先 生 承
办了一届全国美国文学研究会年会，会上我当选研
究会理事。１９８６年初，我参加了江苏译协为纪念海
明威逝世２５周 年 而 组 织 的 中 美 作 家 座 谈 会。在 南
大任教的美国专家弗兰德教授介绍了美国海明威研
究的新成果。作家海笑、周梅森、梅汝恺、赵瑞霟、李










我悲 痛 至 极，急 忙 赶 到 他 家 里，跪 在 他 的 遗 像 前 痛





教授当了系 主 任。他 保 持 了 系 里 朴 实、踏 实 和 务 实
的作风，深得全系老师的信任。我很快就安定下来。
在意大利开 会 期 间，美 国 海 明 威 学 会 会 长 罗 伯
特·路易斯请我在大会上作了《３０年代以来中国对
海明威作品的翻译和评介》的发言，受到与会者的赞








位美国专家 出 席 会 议，并 分 别 做 学 术 报 告。我 在 会
上传达 了 意 大 利 会 议 的 精 神。与 会 代 表 争 论 很 热
烈，心情很舒畅。





















文博士点的 力 度。几 经 周 折 之 后，我 们 将 申 请 材 料
报到了北京。
１９９３年８月，我作为富布莱特高级访问学者，动












的亲切欢迎，听 了 他 们 的 课，与 他 们 分 别 交 谈 求 教，
对后现代主义理论和小说、女权主义、结构主义和读





















的名字命名 的“庄 启 程、许 其 昌 博 士 生 图 书 室”。旅
居泰国的校友 陈 汉 洲 先 生 也 捐 资 建 立 了“陈 汉 洲 研
究生电脑室”，大大地改善了办学条件。
我为博士生开设了“美国文学史”、“西方文论”、







从１９９６年 至２００７年，我 共 招 收 了 来 自 全 国 各
地高校的三 十 名 博 士 生。至 今 年９月，已 有 二 十 三
人正式毕业，荣获博士学位，其中有九人已升为教授
（三人为博 导）。许 多 人 成 了 各 单 位 的 教 学、科 研 和
行政骨干，在 国 内 学 界 十 分 活 跃。我 还 与 他 们 合 译










研社出版。我 先 后 出 版 了《海 明 威 在 中 国》（１９９１）、
《海明威传》（１９９６）。２００５年《海明威批评史》获国家
社科基金入项，去年已完成，即将出版。２００５年，《海
明威学术史研 究》成 了 中 国 社 科 院 外 文 所 陈 众 议 所




纪国别文学 史”的 分 课 题，１９９９年 由 青 岛 出 版 社 出
版。２００８年上海外教社出了我和杨凌雁合写的《美
国文学 简 史》。此 外，我 们 还 完 成 了 教 育 部 入 项 的








尽甘来，其乐 无 穷，令 人 欣 慰。我 有 幸 获 名 师 指 点，
少走了许多弯路，选择了前景光明的英美文学为研
究对象。有志于学术之路的青年朋友首先要下定决






论文。要充分 利 用 时 间，严 格 安 排 每 天 的 学 习 和 工
作。要养成既能独立思考，又善于虚心学习的习惯。
追求真才实学，淡 泊 名 利，像 海 明 威 说 的 那 样，将 每
本书的完成当作新起点。
“老骥伏枥，志在千里。”如今，我已七旬老冉，身
体尚好，精力充沛，还在计划做很多事。我愿继续焕
发学术青春，与同仁和弟子一起，再创辉煌。
（责任编辑　索宇环）
·７·老冉冉修名不立

